今天是《魚書》入駐Substack一週年的日子，本來按照計畫，應該回顧一年來在Substack的寫作經歷，畢竟近期《魚書》作為唯二的中文媒體，時不時衝上Substack國際類媒體上漲百強榜。但當下此刻，在這個特別的日子，人生劇烈變動的風浪中，我想分享一些更自我的東西，記錄在這裡：寫給自己，寫給《魚書》和Fish Books，寫給未來，也寫給遠方或多或少處於人生轉變中的妳/你。
打破枷鎖，做出選擇
首先我想要分享的是一首新歌：《作為一個女人》 （Youtube點擊此處）。
這首歌的特別之處是它的詞是人寫的，音樂卻是AI寫的。但它打動了我，不單是整首歌的氛圍，更重要的是其中透露出的強烈的人性關懷和傳遞出的訊息。這位非常有才華的年輕創作者在自己頻道的音樂簡介裡寫道：
這個頻道最初是為了讓我自己開心而創立的，如果有人停下來聆聽並享受我的歌曲，我會感到非常高興。
但我們必須清楚一點：機器永遠無法取代藝術家，而我也從未自詡為藝術家。對我來說，歌曲是一種傳達訊息或喚起意識的方式，歌詞與音樂應該融為一體。
歌曲的法文與西班牙文歌詞皆由我親自創作。
音樂則是使用 Suno 和 Riffusion.AI 製作，人工智慧幫助我創作音樂。
歌曲大多以法語演唱。
獨樂樂不如眾樂樂，把自己玩開心了聽的人才能開心，這種看起來不經意的創作態度其實意義深刻。內心的喜悅永遠是滋養創作者最重要的東西，沒有它，創作者無法和自己，和他人有效連結 （就好比按照慣例我得在此文綜述和交代一年寫作和社會實驗的進展，但我偏不）。而這個創作者用AI做出的歌曲也非常有人性。今年國際婦女權益節前，我一直在尋找一首可以表達女性力量的歌曲，但所找到的境界都不高，特別是那些男性審美規訓下的女性形象實在讓我看不下去：他們把女性力量和男性認為的性感野性混為一談。女性的美麗不是為了取悅男性，女性的追求不是為了成為男性世界的一個角色，而是成為自由的自己，世界的光芒。正如歌詞寫道：打破枷鎖，做出選擇，背負原野，向天空播種光明。一聽這首歌，我就說，哇這是我想要的女性歌曲。
聽完歌和創作者交流了一下，得知這首歌的歌詞作者其實構思了很久，更多了一層敬意。
我把歌詞在AI翻譯基礎上修改了一下，聽不了原文歌曲的讀者可以讀歌詞。我想它講的不單單是女性，也是男性的故事，是每一個經歷困局的人嚮往自由的奮鬥，選擇和希望——我們需要自由去愛，自由拒絕，衝破社會和自己套在自己身上的重重枷鎖，勇於學習，攀登高峰，而不是困在泥潭裡，接受來自亂七八糟能量的碾壓，並把這樣徒勞無益的受苦當成是自由要付出的代價。自由選擇的唯一標準是你願不願意忠實於自己，聽從自己靈魂的聲音，不論面對何種壓力和指責而做出選擇。這種選擇的代價可能非常高昂和殘酷。有時候，人必須在自由還是金錢，自由還是舒適穩定，自由還是一段感情，自由還是眾叛親離中選擇，而且生命中某些時刻你必須去面對真相，勇敢選擇，沒有兩者兼顧的完美答案，否則你被動選擇的將是漫長的心靈牢獄和時好時壞的無盡創傷。
驕傲地選擇，追尋自己的路，
從戰鬥中建立起信仰，
自由去愛，自由拒絕，
大聲地說出真相。
打破枷鎖，睜開雙眼，
擁有學習與攀登高峰的權利，
不讓他人代為決定，
也不因歸附誰的旗幟而停滯不前。
而我，在妳眼中看見，
自由而珍貴世界的光芒。
保有妳的聲音，妳的選擇權，
妳的書寫權，妳的言說權，
建設的權利，思考的權利，
敢於活出自我與追夢的權利。
妳的心貴比黃金，妳的頭載著驕傲，
妳的勞動值得公平對待，
每一隻向天伸出的手，
都回響著妳清晰而叛逆的歌聲。
而我，在妳眼中看見，
那自由而珍貴世界的光芒：
她昂首前行無有所求，
世界在手中，心在連結中，
她的權利不是恩賜，
而是她自身價值的一部分。
做一個女人，就是要打破枷鎖，
就是能昂首挺胸地做出選擇，
成為女人，就是背負著原野，
向天空播種光明。
而我，在妳眼中看見，
那自由而珍貴世界的光芒。
在變動的關卡，選擇的關頭，《魚書》前實習生媧小姐發消息對我說：你得把你的健康置於一切之前，如果你不幸福，不可以強迫自己選擇自己不喜歡的東西。和這首歌表達的是一樣東西，謝謝創作者們帶來的關於自由的訊息。我想我已經做出了忠實於內心的選擇。
不要沈默，繼續言說
今天想要和大家分享的第二樣東西是一張照片：
攝於2025年5月17日午夜。拍攝地是即將在6月1日關門整修的印刷與圖像交流博物館。這個1495年開始就存在於我城歷史上的建築內部已不適合展覽，因此要閉門裝修，裝修後印刷博物館也將改名。所以上圖是這裡最後一次舉辦博物館之夜活動。而下次我們見面就是2027年春天了。我站在庭院裡，看這古老的建築透出暖黃色的燈光——這是我近年來最常去的博物館，想想許多次在這裡獲得的來自歷史深處的感動，回應和啓示，心中就充滿了感恩。
我仔細地觀察牆上懸掛的巨大驚嘆號，起初只是覺得特別，靠近才發現它的中間寫了一行小字：
Ne vous taisez pas!
你們（您）不要閉嘴！
整個晚上重新回顧的印刷史告訴我，為了言論自由和知識傳播，多少人付出了代價。歐洲從古騰堡印刷術傳播開始，禁令，查封，對寫作者和印書者的妖魔化，羞辱，驅逐甚至是火刑一個也不差，印刷術傳播沒多久審查就已經來臨，且以不斷進化的手段跟進。綜觀歷史，印刷史就是以創造，更新和繁育的力量，反抗禁錮和靈性絕育的自由行動，是知識和靈性指引民主化的進程，是以廣泛傳播的方式，讓人類那些不想要沈默不想要遺忘的記憶物質化的歷史。
看看歷史，感受前人遭受的一切和創造的勇敢，想到自己所遭遇的那些或隱或顯，或大或小，或威脅或利誘，或來自個人或來自體制的言論，教學審查壓力，覺得也冥冥中以微薄力量參與並連結起了前賢們的歷史，為過去釋然，為自己的選擇驕傲，努力向前，不再遺憾。
再見，最後的印刷博物館，謝謝你的臨終寄語。
改變工具，一直向前
今天要和大家分享的第三樣東西，是我房間裡新換的DIY（當代藝術）張貼畫。其實你只需要一張報紙，一個手殘摔碎的畫框即可⋯⋯
屏幕中的玻璃畫框裡是法國某雜誌，用一期專刊回顧歷史，講述當代正在進行的文化，文學和思想審查。大標題是
誰想要寫作者閉嘴？
和印刷博物館的感嘆號一起串成了一個奇幻對話：
誰想要寫作者閉嘴？
你們（您）不要閉嘴！
書寫工具材料的更新變化是人類歷史的必然，然而書寫，自由表達自己聲音的需求卻一直存在，它是太初有言在每個人身上的展現。在看不見的那個世界，並沒有歷史，現在和未來之分。但在可見世界裡，我們創造的未來劇本，端賴於選擇，發聲和不斷地更新，書寫。
希望兩年後，我也能以裝修升級後的嶄新面貌，奔赴重生的印刷博物館春天的約會。希望那時候的我對現在和過去的我開心地說：感謝你不論處在何種環境中，都堅持你的聲音和書寫，感謝你自由的選擇。
就像兩歲的《魚書》一樣，兩年很短，兩年也很長。
我們不見不散。