如何用書在亂世打怪？

《圓蓋與棋局》讀書會開張

記得剛來法國時，我常被當成日本人。第一次被陌生人當作中國人，是有一天去超市購物，一個八十多的老爺爺突然攔住我問：你好！你是中國人嗎？

「是。」

「你讀過《戰爭的藝術》嗎？」

「⋯⋯啥？」，我的大腦還在反應這到底是甚麼書。

「《戰爭的藝術》，作者叫孫子。」

當「孫子」的法文發音歪歪扭扭傳來時，我才恍然大悟，原來老爺爺說的是《孫子兵法》！同時我感到非常慚愧，作為文科人，我居然完全沒讀過。

「《孫子兵法》太好了！大智慧！」，他向我豎起了大拇指。

《孫子兵法》在法國這麼火嗎？我覺得有點奇怪。文化間的交流總是有這樣莫名其妙的時刻，有時在一國不算流行的書和作者，到另一國常成為暢銷書和名人。當然，這和各地的社會風尚，翻譯者和傳播者也密切相關。對當時的我來說，《孫子兵法》相當於地下文物，況且我本來就對戰爭話題一點興趣也沒有，還相當反戰，自然也不打算弄明白法國人為什麼會喜歡它。

後來在超市和各大書店專櫃的醒目位置，我果然遇到過許多次《孫子兵法》，各種翻譯版本都有。

再後來，我漸漸發現法國民間對漢學的熱情基本停留在兩個時代：一是17世紀去東方傳教的耶穌會士翻譯中國典籍到法國的時代，儒道典籍代表著新鮮的東方哲學和智慧。二是文化大革命時代，那裡有毛澤東的小紅書，安放著法國左派的革命理想和對中國社會主義的浪漫想像。當然在最通俗層面，漢學「典籍」則出現在聖誕巧克力中。每年臨近聖誕，法國人會吃一種包著彩色電光紙的袋裝巧克力，裡面有各種味道，剝開電光紙，形狀類似的巧克力上無一不纏著張小小油紙，上面印名人名言，「孔子說」便是經常遇到的話。但其實這些話常常和孔子半毛錢關係都沒有。將近五個世紀的儒學西漸讓孔子在法國人眼裡不是神，巧克力也就不必擔心捲入宗教戰爭，「孔子說」放在巧克力裡，既不違背無神論者秉持的政教分離制度，又能烘托有神論者所看重的聖誕團圓氣氛，就這樣，孔子通過法國巧克力實現了天下大同。

除冒名頂替的「孔子說」外，還有兩本中文書的翻譯本也廣受大眾喜愛。一是《易經》，它是對東方哲學，宗教，神秘學痴迷人士的必備書，而翻譯文本中，法文本身的清晰性覆蓋了中文自身的模糊性和歧異性，讓法文版徹底變成了實用命理查詢工具，《易經》法文版還提供詳細的占卜方法，供人們在生活中占卜實踐。我屈指可數的《易經》占卜經歷，幾乎全拜法國人所賜，他們教我如何拿歐元占卜，讓我發覺大學修過的周易哲學課程，在實戰面前可以直接被秒殺成渣。而第二本就是文前提到的《孫子兵法》，常是企業管理和戰略書籍。

但自從遇見那位老爺爺後，這些年，我對戰爭仍然沒有好感，對企業管理更是隔膜，所以這本書依然沒有讀。

我把研究眼光放在儒家和宗教層面，畢竟，中國古老而早熟的文明，獨尊儒術近兩千年。兩千年的馴化，讓中國的政治，地方社會組織形式，親屬制度，經濟活動，宗教實踐，日常生活，以及中國人的心理特性無一不滲透著儒家思想的編程模式。況且，人類學珠玉在前的研究，不論是費孝通的差序格局說，還是後來卷帙浩繁的中國東南，北方村落的宗族村落研究，大多的觀察和結論都和闡釋儒家思想的傳統編程和它在當代社會中的演變有關。

但是這個七月，世界發生了很多事。歐洲通過的審查網絡私人聊天的Chat Control1.0法案，法國通過的社交媒體身分認證法案彷彿一記記重拳，將從前昏睡著的，天真的我完全打醒，親眼目睹著歐盟進入了大規模網絡監控時代，法案通過沒幾天，史上第一次，來自網絡空間的黑客反抗組織向歐盟宣戰，首先爆出了法國投Chat Control 1.0法案贊成票的29位歐洲議員所有隱私信息，又爆出了11萬內政部代理人的隱私。接著，俄羅斯將電報創始人Pavel Durov列為恐怖份子。而Pavel給出的回應是，根據俄國法令，我不被允許在網上發布信息，俄國官方顯然混淆了在網上誰可以禁誰。

一個月內，線下政治實體，網絡空間原住民和各種白道黑道隱藏力量的博弈，東西聯動，交相呼應，對我的震動，不亞於來法國後的第二次思想啟蒙。紛擾世事中，我努力去尋找一個時空錨點，就去閱讀歷史，越讀卻越覺得東西方和網絡空間當下的情勢，似曾相識。讀史也讓我意識到，我可能正在見證和迎接一個亂世章節的開始。

亂世是人類社會各種古老編程模式的大型激烈演示，互毆和能量釋放。在這裡，每次社會衝突，社會危機都在為人展示一種或幾種社會遊戲打法，並揭示出當時當地的具體情況和長期隱藏在和平局面背後的深層程序和程序bug。亂世表面看是各種政治權力的角逐和較量，但其實是不同思想流派潛流的重新分配地盤。確定了時空位置，心也就定了，接下來便是讀書補課，找來先賢做老師，思考安身立命之道了。

先來的是諸葛老師。

這個看清天下是棋局，但還是選擇親身介入亂世的智者在《誡子書》中以非常簡短精悍的文字告訴自己的孩子，亂世社會遊戲究竟該怎麼打：

「非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠。非學無以廣才，非志無以成學。」

他告訴孩子的第一條是修身養德，在亂世中保持淡泊和寧靜。我想大概人只有在寧靜之中，才能看清風暴的內在結構和編碼，從而做出最佳決策。

而在風暴裡前行並走得遠，最重要的是明志。志向不明就會迷失。《三國演義》裡有一章用文學筆法，準確闡釋了諸葛亮的亂世法則。當那個在紛亂世間奉行仁義為本，心善面軟，體諒他人，結果半生搞到一事無成，毫無立錐之地，四十好幾總在逃亡的劉備向他求教時，諸葛亮說的第一句就話振聾發聵——「願聞將軍之志！」

他的意思是，世亂時分，第一個問題不要問我你該怎麼辦，世界需要你做什麼，你能做什麼，要問你自己的志向是甚麼，你想做什麼。

亂世與太平年代不同，它的容錯率可能非常小。當你不知道自己想做甚麼還愛湊熱鬧，且甚麼都想要，就很可能會被亂槍打死不知原因。當你看到別人做得不錯，也跟著去做，結果選錯戰隊，來的不是「長一智」，丟點錢，很可能就是滅頂之災。諸葛亮對孩子說，亂世中你想做甚麼，就去努力學習，以志向為根基，在上面建立你的學問體系。因為建立在志向上的學問不會隨時風飄移。同時，還要讓自己學習的東西廣博。像諸葛亮這種天文地理農桑政治文藝都會，必要時還可以發明原始AI 代理，養木牛流馬的人，可曾把自己定義為文科生理科生政治家軍事家工程師，可曾把自己侷限為南陽人，荊州人，益州人？

亂世不可怕，可怕的是自亂陣腳，沒有覺知，可怕的是毫無準備，打怪卻不知打法甚至驕傲自滿，不學打法。亂世其實不僅僅是外部的亂，更是心性被外部牽動所迷失的雜亂和至誠如一之間的心靈戰爭。諸葛亮告訴孩子：「慆慢則不能勵精，險躁則不能冶性」。鬆懈懶散會讓人不夠專注，缺乏耐心則不能磨練性情。應對亂世，需要人內在的勤奮專注和耐性，並將其變成外部和世界互動時的呈現。沒有這樣的品質和習慣，一個人會隨世飄零，理想和願景也會徹底被時代浪潮所帶跑和埋葬，只剩下身體在時間中老去：「年與時馳，志與歲去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復何及！」

在他嚇唬孩子的這句話中，有個詞很重要：接世。

接世是甚麼意思？它不是入世，入世是進入，融入，而接世是將自己的程序和亂世中的某些程序對齊。入世是泥牛入海，和光同塵，或按照亂世編碼運作，或苟全性命，不求聞達，它是反應模式，亂世給甚麼我接甚麼；接世是主體模式，由我來主動認識自己並認識亂世，辨認，尋找和利用亂世裡的電流，連上自己設計的燈泡，用污泥而自肥，用道之力，借亂世之通路，照亮一方，造福天下。這一切的第一步是——明志。

當我被時代打醒，重讀歷史和寓言文學，細細品味那個看清亂世，卻以身入局的諸葛亮，這時《三國演義》中一首孔明躺平歌恰似醍醐灌頂：

蒼天如圓蓋，陸地如棋局；世人黑白分，往來爭榮辱；榮者自安安，辱者定碌碌。南陽有隱居，高眠臥不足。

——《三國演義》之《司馬徽再薦名士，劉玄德三顧茅廬》

我反覆讀著這首詩，意識到自己的前半生犯了個嚴重的錯誤——我在法國睡過去了，不是臥龍的高眠，而是像豬一樣昏睡過去了：

我先入為主，用腦袋裡的條條框框把法國看成法國，把中國看成中國，把網絡空間看成網絡空間。我用人為劃出的分隔來看待本是一盤棋局的天下，忘記它是內部變動的，能量流動的整體。即使偶然出現的宇宙空投——老爺爺在我的法國劇本第一章就提醒我，注意，法國人本身就在用《孫子兵法》的策略，法國朋友多次教育，注意，法國人就在用《易經》應對社會人生，而豬一樣的我沒有意識到，甚至沒有觀察我自己——即使我來自中國，我本身也在傳承盧梭，伏爾泰的思想啟蒙，帶著古希臘羅馬文明和猶太基督文明的編碼行走。那個看起來複雜的網絡空間更是與《易經》數學基礎同源。我執著於去看棋局上黑白不同之處，偏執地去推著那白色棋子走，而且走的還是直路，並把它認為是和西方社會適配的棋法，不死我死誰？我忘記了，這是一盤棋，棋有棋自己的下法和藝術。如果不去讀棋譜，困在自己的思維編程和棋局打法中，很可能被打趴下，被時代爆頭，被棋局中突然衝出的惡龍傷心傷身。我看見很多人，他們和我一樣昏睡著下棋醒不過來。

十五世紀末，在古騰堡印刷術發明半個世紀後，我城成為了歐洲一個書籍印刷品出口中心，書商把書籍印出，出口到歐洲其他各國，甚至美洲和遠東。而考古學家在商業舊址上，發現了十六世紀來自中國的青瓷碎片，目測來自明代的龍泉窯。東西方的書籍交流史和文化交流也許遠超我們的想像。圖片攝自里昂歷史博物館。

而這些棋譜裡，就有《孫子兵法》。也許人生不走的路要走三回，不讀的書要讀三遍。當大腦裡有個開關突然打開，我就決定，以《圓蓋和棋局》為名，開始這個亂世打怪讀書會的旅程。在此系列中，我打算從零開始，努力擯棄此前腦子裡的框框，和《魚書》讀者共讀共學那些提供棋法的中西方古代和現代經典。這一面會有戰爭，陰謀，陽謀，策略，預言，是筆的鋒，劍的刃，也是看不見，不明說，藏起來但可以定人生死的東西。這是場未知之旅，需要下到人性最幽暗處去尋找答案。但我無比確信，它是理解文明某些原初編程模式，理解當代世界，預測人類未來並做出智慧應對的一趟必要之旅。

如果亂世的慘象和流言讓人目不忍視，耳不忍聞，讀書就是打開它的後門，去了解和處理他的重新編程之旅。屠龍要了解龍的特性，相信圓蓋之上，必有呼應。

我不知道《圓蓋和棋局》會走向何方，但我希望在這趟亂世讀書旅程後，自己最終能夠理解或見證《聖經》中使徒保羅的那句話：

那美好的仗我已經打過了， 當跑的路我已經跑盡了， 所信的道我已經守住了。

暑熱時分去了美術館，在一幅聖喬治屠龍圖旁坐了許久。聖喬治日剛好是世界讀書日，他本人就是天主教裡的屠龍聖人，也許讀書真的能屠龍。

因為不確定這趟旅程的陰暗處會下到哪裡，從下一節開始，《圓蓋與棋局》將只開放給《魚書》18歲以上的訂閱讀者，如果你18歲以下，請自動遠離這個系列的所有文章。8月，讓我們一起開始亂世打怪讀書會系列第一本：儒家千年禁書，亂世第一黑客，匿名攪動戰國天下的鬼谷子之《本經陰符七術》（聽這名字就怪嚇人的吧），探索超越時代的亂世心法。

《圓蓋與棋局》系列，將在每週四以共讀筆記等形式刊出，未來怎麼辦待定。如果你有讀書心得，問題，書籍推薦，也歡迎來信或者直接在郵箱中回電子報交流，我會編輯後放在《圓蓋與棋局》中，奇文共欣賞，疑義相與析，畢竟《魚書》讀者藏龍臥虎，說不定會有甚麼發現和驚喜。

本文魚書老巢