《魚圖》007
上圖是這期《魚圖》最初寫作的地點，2024年12月7日晚上11點40分的聖艾蒂安火車站角落插座旁，繼巴黎教堂寫信後，《魚書》旅行寫作又增添了新地點。
此時，火車站中央聚集著來自四面八方的旅客，有人說英語，法語，阿拉伯語，還有人如我說漢語。因為是週六深夜，車站人員早已下班，所有商店，連同廁所都關了門，我好不容易找到一個插座給手機充電。可火車就沒手機幸運了，因為斷電壞在聖艾蒂安站內，導致這一區域法國鐵路交通癱瘓，我回家的火車也晚點了一個半小時。
真是奇怪的一天，好不容易出趟門，不但一直被困，還見證了一次深夜鐵路癱瘓。
聖艾蒂安位於法國東南部，是法國著名的藝術設計之城，也是十九世紀歐洲工業中心，這裡以足球隊著稱，球員身穿綠色隊服，稱為綠人，因此綠色也是聖埃蒂安的顏色，城市引以為傲，還專門開闢了綠人博物館。
去聖埃蒂安是臨時起意，主要想逃避光明節人流逆向出城，而去聖埃蒂安的火車票剛好打折，且那裡的聖誕節前也有各色活動。買票前我和神奇女孩哈莉相遇，聊了五分鐘就訂了票。早上八點半的火車，哈莉在最後一分鐘跳上車——她奇怪地完全不在狀態。
一出聖埃蒂安火車站，就看到一個奧運五環雕塑，奧運會過去快半年了，這座城市仍然在地標處保留著奧運標誌，好像時間停止了。車站前便是傳說中最古老的輕軌電車，老式鐵軌間距不到一米，因此電車又瘦又長，有點可愛。
出火車站，沿大路走，和馬賽火車站出來的感覺極其相似，大概火車站建在丘陵高地上，站前就是大路，上上下下，總給我通向大海的幻覺。然而這裡終究沒有水，只有山和礦。往中心城區走，像參觀建築博物館，一路可以看見各個時期的建築：新藝術風，裝飾風， 工業風，中間夾雜著後現代風，當然越往老城走，越變成了十七十八世紀風。城裡絕大多數過馬路的紅綠燈居然要手動去按才能轉換，再走下去，十二月的冬天瀑布一般落下雨來，把我和哈莉淋成了落湯雞。
和哈莉出門，我向來放心，她自帶神奇氣場，每次眼見要下雨了，走著走著天無一例外放晴。她也覺得自己被宇宙寵壞，自信被上天護佑的運氣，出門從不帶傘。然而在這座城市，哈莉的神力完全失靈，本來要看當代藝術展館的我們，竟然怎麼走都走不到那裡，只好在主城區小街上鬼打牆一樣找店面避雨，寒冷中我們都被一個燈光輝煌，展品奇幻的櫥窗吸引。
困在時間裡的古董店
這是甚麼？在冷雨和灰氣籠罩的城市散發出橙色的溫煦的暖光，抬頭看招牌：古董店⋯⋯1861年創立⋯⋯門口一個古色古香的木椅子，店門玻璃上貼著張海報：內售巧克力。
古董店賣巧克力？這賣的是古董巧克力？
推門進去，我就看見正對著門，一隻被罩進玻璃中的兔子。這兔子被罩住是因為會跑嗎？我心下一陣緊張，感覺要在此地停留了。店主迎來，一個七十多歲白髮蒼蒼的老爺爺，穿著黑色高領毛衣，戴著六邊形黑框眼鏡，後背挺直，風度翩翩。古董店裡擺放著各個時代的奇怪東西：天花板上掛著漂亮的水晶燈，牆上掛著各種時期的畫，地板上是型態怪異的木頭椅子，桌子上擺著銀器和瓷器，白色的大理石雕塑，近代地球儀，還有一本关于木匠的一米長的插图古書，店內居然還有滿是玫瑰花紋樣的陶瓷馬桶⋯⋯
老爺爺問我們從哪裡來，我們回答里昂。
他像聽不懂，故意擺出一副輕蔑的神情：里昂在哪裡？聖埃蒂安郊區？
我笑出來。居然忘記里昂和聖埃蒂安這兩座城市水火不容。它們都是法國最早的工業城市，19世紀初都建立了最古老的鐵路系統，里昂產絲，聖埃蒂安製作緞帶，里昂有絲織工人，聖埃蒂安有礦工，兩座城市的工業家合作通婚又相互競爭，歷史上又有土地爭端。從20世紀三十年代，城市的球隊也總是對決，不分伯仲，所以當里昂人聽見聖埃蒂安會嗤之以鼻，聖埃蒂安聽見里昂會不屑一顧。兩座城市就像兩個鬧脾氣的小朋友，一個離不開另一個，可一見面就吹鬍子瞪眼的。
老爺爺逗笑我們後，我們接著問巧克力的事，他便把我們引向玻璃展櫃。第一次看見巧克力像博物館一樣陳列在櫥窗裡，根據分類展示：有黑巧，牛奶巧克力，有加了羅納河水的，有加了可可豆酥皮的⋯⋯
為什麼會賣巧克力？
老爺爺說，因為他的孩子都在航海，從拉丁美洲販運可可豆和朗姆酒來歐洲，可可豆通過水路運來後，直接在聖埃蒂安附近沿河的巧克力作坊加工，朗姆酒在荷蘭買賣，一些樣本就陳列在他的古董店，所以他算是幫孩子代售。
巧克力展櫃上掛著十九世紀末二十世紀初航船的模型，當他談論航海販運可可豆時，我一會兒抬頭看看古老的船模，一會兒看看他，有點恍惚，總覺得他的孩子是坐著帶有巨大白帆，細細桅杆的古代航船出海，而談論原料運輸的我們，也不知處在地理大發現後的哪個時代，還要看看哪裡的珍奇物種。
老爺爺一邊介紹，一邊拿出一個精緻的古色古香的小瓷盤，裡面放著烤製的可可豆，邀請我們嚐嚐孩子們運來的美洲特產。我拿起一顆，外衣酥脆，黃綠色的皮，裡面包著深咖啡色的豆，乾乾的，初看像個燒焦的開心豆，帶著一種濃郁的香氣，一口咬下去酥脆，起初沒什麼味道，再咀嚼便苦澀不堪。人生第一次吃可可豆，居然是在古董店，吃下去後，我的胃便開始抗議：原來我的身體才是古董，而來自遠方的它們太生猛新奇了。
閒聊時和老爺爺談起古董生意，他說，這家店馬上要關門了，因為他要退休，他是家族古董生意的最後一代——他的收藏，現在也只是老朋友間玩賞而已，阿里巴巴和亞馬遜這樣網絡購物的興起，人們更願意在家裡使用電腦，一個點擊便能買來世界另一端的東西。古董店已失去原有功能，可能都會漸漸消失。
的確，古董店的功能，此前是展示新奇的遠方發現，古老的收藏代表著一個人，一代人，一個家族的品味，興趣，好奇。法國古董店和中國的功能完全不同，前者展示交流的是古代的物件，二手珍品和來自遠方的新奇物件，包括但不限於人類學和生物學樣本，而中國的古董店主要是文人階層書畫古玩的交易場所和會客處，是本土文化物件的民間流通場所。法國的古董店收藏，重在展珍奇之物，而中國的古玩店收藏，重在藏貴重之物，能擺出來讓人看的基本不值錢，要看好東西得跟著藏家去隱秘之處。
這就是為甚麼互聯網購物的興起，對法國古董店來說是一大挑戰。互聯網讓世界成為一體，讓遠方消失，現在將珍奇之物用Google Lens等一掃，不但知道哪裡有賣，價格如何，那邊世界工廠馬上可以複製低價銷售。而對中國古董店來說，互聯網購物基本沒甚麼危險，因為它們的收藏本來就不輕易分享，更不靠遠方和此處的信息差，而只靠買家鑒寶的眼力。買到假貨是藏家的無知，不是店家的無信。中國古董店上網會加速圈內信息流通，而真正的交易，從來都是線下，多次看貨，多次面談，幹一票吃好幾年。
此處和遠方信息差的消失，使法國的古董店變成了古董，隨之漸漸逝去的還有幾個世紀圍繞古董店的物品流通和社交生活。不過1861年開到現在，真的好可惜啊，我嘆了一句。
這種事就是這樣，老爺爺聳聳肩，我對此事已經看得很淡，每一件東西都是有故事的，在開店中我也獲得了許許多多的快樂。
困在好吃故事中的我
告別老爺爺的古董店，懷揣著巧克力，我和哈莉繼續前往設計之城展館，然而剛出去不久，瓢潑大雨又來了。時近中午，還不如找個地方吃飯避雨。在法國最具本地特色的吃飯場所，當然是食品市場（Les Halles)。
法國每個城市幾乎都有自己的食品市場，類似中國的美食城，各個餐館小攤集結在一處，人們在公共空間吃飯，可以選擇一個餐館的套餐，也可以在每個餐館買點東西拼起來吃。聖埃蒂安有兩種特產最著名，一是土豆絲餅，二是奶酪。對東南部山城來說，土豆，奶酪，麵包，火腿是美食四大金剛。如果法國美食可以精簡到最低層面，那麼一塊烤製酥軟的麵包，一塊上好的奶酪，對普通人來說就可以直通天堂。從這點上看，法國人倒有點像中國北方人，一個饅頭加一塊腐乳，可以樂一整天。
聖埃蒂安的土豆絲餅（下圖右上部）每家配方不同，也加入奶酪洋蔥等物，吃起來外皮土豆絲根根酥脆，但內部卻十分軟糯，我們買了兩個小餅一共3歐。食品市場當然還有海鮮的攤點，和哈莉點了炸小魚，雖說完全不是山城特產，卻讓她懷念起了家鄉的海，而我也從沒一下子吃過這麼多海洋小魚，看到有頭有尾堆疊的魚們起初有點怕，再吃感覺稍有腥味，這裡的炸小魚一份12歐。
哈莉是美食家，可以為一份咖啡一塊餅坐兩三個小時的車去尋找，也可以每年坐火車專門去某家店嚐某種美食。在這點上我自愧不如。雖然寫了本書叫《好吃的故事》，但我和美食的關係相當曖昧：我喜歡它們，卻沒什麼非吃不可，也沒有什麼特別迷戀，平日我的胃就像個融合古今中外的大巴扎（家裡唯一的菜譜是博物館買的中世紀菜譜，感謝胃一直以來的包容）。美食對從前的我是一個串起人生故事的線索，而現在則成為一種啟示，幫助和引導我來認識一人，一地，一國。
在聖埃蒂安食品市場，有不少外國食品，比如日本拉麵，黎巴嫩小吃，土耳其烤肉攤點，當然本地特色就是奶酪。人們可以買不同的奶酪拼盤，再去食品市場的酒水攤要一瓶葡萄酒，麵包店買一個麵包，就可以美美地吃一頓。
雖然小魚和土豆餅已經不少，但是，兩個熱愛美食的人，怎麼可以放過奶酪！於是我們又點了烤奶酪二人套餐。Mont d'Or的奶酪不算地區特產，年輕服務員烤製時毫無經驗，導致奶酪初溫就端上來，於是等待了二十五分的我們，又在哈莉對服務員的指導下，等待了一刻鐘才吃上烤好的可以拉絲的奶酪，在冬日的冷雨中足夠禦寒。
吃完奶酪，才發現我們居然在食品市場逗留了很久很久。
雖說我們旅行的首站要去設計之城，然而從早上九點火車到聖埃蒂安，我們怎麼走都走不到，等吃完飯終於到達，才發現那裡又是個美食餐具展覽，展廳內放著美食小影片。餐具展並沒什麼驚艷，倒是各國關於美食的小影片頗有意思，簡直就是個《好吃的故事》國際版。因為吃太多，坐在木頭長椅上看電影的哈莉睡了好長一覺，而我也在眼皮打架中看完了電影。
從設計之城出來，我們都有點失望，哪裡是個城，就是兩個展廳。於是悻悻然往城區走，走著走著，天上又是瓢潑大雨，我的傘完全不頂用，這回被徹底淋濕：想進教堂躲雨，教堂關門，去商店，可路上連個店的影子都沒有，著急中哈莉的腳還被後面人的輪椅碾傷。
這是我人生出行最狼狽的一天！從來沒有出現這樣的事！我看展覽居然睡著！我都不知道自己怎麼睡著！這樣下去以後自己一個人出門太危險了！哈莉邊走邊抱怨。
歡迎來到我的世界啊，對於出行中發生類似的事，我早已淡定。
看來我真是從前被上天寵壞了，哈莉笑著說。
一切為了這一刻
回到城裡，天色已暗，我們經過兩個廣場，在聖誕集市看了看，又冷又濕手機沒電中，我去找了家店理髮（旅行中不要向我學習，有毀容風險），哈莉則找了家咖啡館取暖，我們都在為晚上的活動養精蓄銳——這才是來聖埃蒂安的主要目的：參加聖Barbe節慶典。
說起聖 Barbe，我也是來此地前才知道。她居然是被自己的身生父親殺死的。Barbe生活在三世紀，是個年輕漂亮的女孩，當時很多有權勢的男人想要娶她，可她就是不結婚。父親一怒之下把她囚禁在高塔，那裡她獲得耶穌啟示信教，鑽了三個窗子逃跑（象徵著聖父聖子聖靈三位一體的信仰的具象化）。她父親怒氣沖沖拿著劍追趕，她躲進城市，卻被牧羊人發現舉報，牧羊人拉住她的長髮拖到法官面前。由於誓不叛教，法官給她用了最重的刑罰：炮烙雙乳，折磨透頂，然後讓馬拖著裸體的她在城市環遊示眾。但因為耶穌和天使保護，她並沒有感到疼痛，裸體示眾時也被天使遮擋。而此後，憤怒的父親竟然將她砍頭。殺人後，天上突然有閃電落下，將她父親直接燒成灰燼。
這個故事聽起來特別有現世報風格，雖然宗教元素寬慰人心，可讀來仍然為背後的血腥不寒而慄。聖Barbe的傳說其實展現的是人最為深刻的衝突：脫離制約尋求自由的人的力量（聖Barbe）和維護規範劃定界線的機器力量（父親）之間的爭鬥；個人自由和無愛的社會規範之間的衝突；生物性父親和精神性父親之間的戰爭。這同時也是一個囚禁和突破囚禁的故事。囚禁和摧毀人的是無愛的制度以及建立在其上屬世的因果鏈條，而突破囚禁，擺脫鏈條，重講故事的力量就是信仰。
因為聖Barbe受難過程中火的關鍵作用，天主教信仰中，聖Barbe也成為了火聖人。人們用火折磨她，可最終人火無法傷害她，因為人火不論如何肆虐，頭頂之上，還有天火，精神性父親的偉力和愛遠遠大於生物學父親（這種觀點放在中華文化中簡直就是謀逆和找死⋯⋯）。火在基督宗教中是上帝的象徵符號。摩西在火中聽到十誡，聖Barbe在火中受傷，在火中成全，火的偉力彰顯了上帝的正義，淨化的大能。因她和火的關係，每年12月4日是聖Barbe日，也是法國消防員節日。她至今還是礦業工人，焰火行業的主保。聖埃蒂安盛產煤炭，十九世紀就是礦工城市，這裡修建了這個國家最早的鐵路。和火打交道的煤礦工人自然奉其為主保。而且因為煤礦中常有橫死之人，向聖Barbe祈禱，也可以幫助在死前因為各種原因沒有懺悔，並接受天主教臨終抹油聖事的人進入天堂，因此，聖Barbe信仰其實也遍及了所有橫死之人，成為了他們進入天堂的通道和希望。
聖埃蒂安每年都會在十二月上旬的週末慶祝這一節日，它是整個城市的慶典。這天的儀式18點半開始，首先是全城遊行。為死者祈禱，每個人都要拿上蠟燭或燈具。等我們到達時，廣場上已經聚集了很多人，一個協會搭起棚子賣自帶蠟燭的燈籠，價格是3歐。點上燈籠，我也等在教堂前，想看看會有甚麼宗教儀式。然而讓我極為震驚的是，整個活動都在廣場上，教堂根本就沒有開。而儀式開始的講話讓我明白：這是市政府組織的文化活動——對法國這個政教分離原則至上的國家來說，市政府不可以組織宗教活動，即使是宗教節日，也會嚴格按照政教分離原則執行。因此，在這個廣場上，我們看不到任何大型宗教聖像物品。
市政府人講完話後，人們便開始提著燈籠遊行，目的地——煤礦。冬日寒夜提著燈籠和眾人遊街，這事還發生在兒時。而我第一次徹夜觀察宗教慶典也起始於二十年前這樣寒冷的冬夜。時間錯位地在我面前鋪展開來，有幾乎相同的元素，完全不同的國家和文化，但所有的過去都指向正在被我書寫的人生故事，也許這是同一個故事的另一個版本，誰又能知道呢。提著燈籠走在街上，過去不斷閃回，與今日完全連結在一起。我短短的人生啊，那些記憶中難以忘懷的小小光芒，那些點著自己的燈燭一個人或者和一群人不渝行走的日子，原來一直都在啊。
到達聖埃蒂安的煤礦遺址，在眾人中等待，才發現礦工裝扮的市民在後面抬著Barbe的聖像也來到了煤礦。聖像被安置在人群最前面，正對煤礦，等待著這裡的煙火表演。
哈莉提著燈，不知去向。而奇怪的是，一到達煤礦，天上的雲就退去，一片明月高懸！冷風冷雨奇蹟般地全都沒有了。晚上八點，煙火正式開始。
來到聖埃蒂安前，我看過大大小小的煙火表演，然而我完全沒有想到，這裡的煤礦遺址煙火，居然把我看到淚流滿面。在遺址牆上，投射著礦工的畫面，旁邊有音樂，而煙火居然是按樂章分隔的。我從來沒有想過，煙火也可以講故事，而且和聲，光，影，火，煙霧一起，講一個催人淚下完全不需要文字表達的故事。
煙火第一章是紅色，那些煙霧，噴火，礦工血淚生活的艱辛和勞苦，之後的章節是藍色，那些死去礦工的悲慘命運，煙火用了細碎的，金黃的小點描述，從天上灑落下來，好像眼淚。第三章是祭奠，白色的主調，好像他們的靈魂最終被接納，飛揚入天際，而最後一章，是輝煌的金色和彩色，是慶典和致敬，是建立在他們生命基礎上人類整個工業文明的發展和綻放。
站在滿天煙火之下，我一直在流眼淚，腦子中只有兩個法文詞：生命和綻放。
我想這就是藝術作品背後故事的力量，用不同的手段和敘述方式，講對人心和靈魂說話的故事，講生命的死亡和復活，講文明的消失和綻放，講困境，講突圍；講休憩，講行走；講創傷，救贖；講悲傷，慶典；講自由和愛。煙火散去，人群鼓掌，歡呼和喝采，身邊的法國人一直在說：太精彩了！太精彩了！今年是最精彩的！
在紛亂散去的人群中找到提著燈籠的哈莉，她被震撼到語無倫次。原來此前她被擠到人群最前面，和聖像站在一排，表演中的噴火直接烤到了臉。她不停地對我說著感謝，感恩，說著這是她人生中見證過的最美的一次煙火。好像一切，困在聖埃蒂安的一切，都為了等待這場雨過天晴，明月高懸下的美好時刻。
突圍與新生
這個漫長的旅行故事講到這裡，恐怕你應該猜到後續發生了什麼。
離開煤礦，雨又一直下，來到火車站，本想帶著煙火的所有感動回家安眠，結果又被困住，等一輛完全不知何時到來的火車⋯⋯於是有了開頭一幕，我找了個插座寫這封《魚圖》的場景。
寫著寫著，突然前面傳來一陣歡呼，抬頭一看，正對面兩個人擁抱在一起：
生日快樂！周圍的人對那個女人喊著。
一看表，零點整。
生日快樂！
我也輕輕說了一句。
這時，火車站廣播突然發話，叫滯留乘客上車，我們的車終於要來了。
聖埃蒂安啊，你真是要把我和哈莉留到今日的最後一刻，不然不放人啊。
花絮：
神奇女孩哈莉回到家後，看到房門鑰匙插在門上，好在家裡沒被盜。雖然罕有地完全不在狀態，她仍然是上天的寵兒，好像只是被訓了一回。
我下了火車後搭乘地鐵，一點多鐘空空如也的地鐵突然上來個人，偏要坐在我對面，一抬頭，就看到他拿著個綠色的藥房包，上面赫然印著某著名里昂人的名字。
而我也最終幸運地在最後兩分鐘趕上最後一趟電車，出神地看著屏幕裡第二天的戲劇廣告發呆，那戲劇的名字是：
《Je suis trop vert》（法文字面意思：我太綠了；引申意思：我太悲劇，沮喪了）
綠城一日遊後，好像收到一條抱怨，深夜電車上的我看到這個笑得像個鬼。
看來縱使被困，停滯，等待，前行，原來一路都有自己要習學的功課，一路都被悄悄地陪伴，引導，愛著，護佑著啊。
僅以此文，祝《魚書》所有讀者2025年新年快樂，健康平安！
感謝和感恩貓老師一年辛苦認真的校對和繁體字教學！
感謝媧小姐大半年的翻譯，你我的旅程才剛剛開始！
感謝嗅的大力支持，給了我很多勇氣和信心！
感謝霞夫婦的一直追蹤和反饋。感謝燕妮，+1，無解，哈莉等等朋友的陪伴。
還要謝謝訂閱了或者沒訂閱的，一直在看或者一直在偷看的你😄
未來一年，《魚書》和Fish Books都會去舊維新，重新調整方向，重新出發。
願各位面臨生命中變動和更新的朋友們堅忍，堅持，堅信你們都是被宇宙神秘力量愛著，最終都會走出困局，美麗綻放。至少《魚書》不停，你們每次看到它向你游來，就是這種力量存在，護佑，流動和愛的證明。
第一時間看《魚書》，當然還是要訂閱啦！
我特別喜歡古董店有時堆積如山(搖搖欲墜)帶來的臨場感，希望古董店不要消失阿。
古董店經營不好的話，房租很難負擔，所以一直在消失。很多人只能把店關了，開車去古董市場賣古董。我覺得這行業不會消失，但店很難說……