凌晨，做了一個好夢。夢裡的我，穿著一件花旗袍，暗紅黃底子，舊得好像秋末深林午後的陽光，頭髮燙成大卷，眉毛細如山楂上端的那截桿兒。一個空曠的大廳，白色反光的地板、白牆，就連天花板的木頭也是純白的。我站在大廳中央迎接賓客，要與所有人告別。這裡即將開始的似乎是我的成年禮，又似乎是我離開前的告別儀式。
我笑著，罌粟紅的嘴唇，圓而粉白的臉，也不知道我是怎麼看見自己的。腳上是黑色綁帶高跟鞋，白色透明絲襪，一走動，旗袍的高衩下就露出大腿根部絲襪的綁帶來，居然是透明白蕾絲的花邊！而且不知為何，我的身材居然非常好，完全是三○年代的樣子。我好像在等人。一個個熟悉的師長同學站在大廳四壁很遠的地方，不知為何，大家都不過來，留我一人在大廳中央。正感寂寞時，突然他來了——穿一套米黃色西裝，米白色鞋子，一頂奶油色禮帽，也是三○年代的裝束。這個顏色的西裝，和我的旗袍一樣，也舊舊的，好像是掛了很久的中國畫。看見他，我驚了一下。他看見我，遠遠地脫下帽子致意，然後微笑著走了過來。我幾乎震驚得動不了。他不說話，只是伸出手來，俯下身子，請我跳一支舞。
起初，我是快樂的，因為眼前這個男人，我心裡曾經有過他。可當他牽住我的手，往落地窗邊明亮處走時，我突然像醒了一樣，掙脫出手：「這可以嗎？」我局促地小聲問他，「……都過去這麼久了，你不是已經結婚了嗎？我聽說……這是真的吧？」
「我知道。」他的臉色沉鬱了一下，沒有正面回答我。他低下頭去，好像在平復自己的情緒，等抬起頭時，臉上又恢復了微笑，好像一切都沒有發生，仍舊有發光的眼睛：「你不是要走了嗎？現在，讓我們回到從前，忘記一切，就只跳一支舞，最後一支舞吧。」
我答應了。畢竟，盛筵完畢，我就要離開了。也不知道要去哪裡，只是知道，夢裡，我就要離開了。
音樂響起，還是三○年代的音樂，我們跳著華爾滋，一圈又一圈旋轉著，從大廳到露台，從露台又轉回大廳。那巨大的空間裡，只有我們兩個人在跳舞，其他人好像並沒有注意，只是自顧自地喝酒，或者相互竊竊私語。這個世界，似乎只剩下我們兩個人了。
就這樣轉著、轉著，世界也漸漸不存在了，全被他衣服的米黃色所佔據。我知道我是快樂的，因為在這一支舞裡，在這一刻，他是我的，我也是他的。我們就好像蘇菲派那些永不停歇的旋轉祈禱者，什麼也不想，什麼也不怨。如果有恨，也只是恨不得這樂曲無限循環。
然而音樂總有演奏完的時候。當最後一個音符落下，我們就自動停留在最後一個旋轉的姿勢上，然後像夢醒一樣，看著對方，將手分開，彼此都不好意思地笑了。周圍杯盞聲和人們的低語聲恢復了，他仍舊是別人的丈夫了。
我不知道他的妻子到底是什麼樣子，也不知道他是否幸福。單單這樣一想，就足以讓我心如刀割。然而我要離開了，這一切，以一支舞結束，也算是小圓滿了。往後的世俗煙火、柴米油鹽，那些時不時想掐死對方的婚姻暗夜，我和他都不會有。對他的最好回憶，永遠是這支最後的舞，那樣舊，又那樣美，好似一張正在褪色的黑白風景照——顏色、聲音、氣味都沒有了，只有薄薄的光影溶解著。閉上眼睛，好像有冬日的陽光照在臉龐，假裝可以很溫暖的樣子。
他重新戴上禮帽，親吻了我的手，然後便轉身離開了。望著他米黃色的瘦長影子，消失在大廳盡頭，我的臉上還帶著剛才跳舞時的熱氣，兩頰也沾染了微薄的粉色。
還有人來，和我再跳一支舞嗎？我望著遠處的人群。突然人群騷動、喧鬧，隨即紛紛離開了大廳，去了旁邊另一個更大的大廳，那裡有一些名人要與所有人合影。
原來這些人不是來參加我的宴會的。我恍然大悟，然後驚醒。一看表，早上四點五十分，前所未有地早醒。
早課，依然第一眼就看見最後一排坐著的那個長得很像他的學生。我走下去查作業，他的同桌，一個亂髮飛蓬的法國男孩，總是寫不好中文。這個聽寫的句子裡，他又有錯字了。
「你看看『愛』字是這樣寫的嗎？」我問那個亂髮男孩。
那個長得很像他的學生，伸過頭去：「你寫錯了，少寫了一筆。」他說。
「這個字要會寫啊，愛很重要的。」我叮囑一句。
「愛很重的。」
長得像他的學生，字正腔圓地學著我的中文，也教育他同桌。重複的話裡少了一個字，倒有了不同的味道。
今天，這個學生穿著一件套頭衫，也是米黃色的，和夢裡他的禮服一樣的顏色。我轉身一步步向黑板走去，心裡一邊奇怪著，一邊沉吟著他重複錯的那句話。
是啊，夢很輕，可愛很重啊。
本週分享：
這篇文章寫於2022年11月24日，記錄當時一個奇怪的夢。今天去看本市的文藝復興節，第一次和眾人在廣場上學跳古代的舞蹈，一直在轉圈圈，頭暈暈的，《魚書》本來計劃的發文都寫不完，臨時抱佛腳翻QQ舊文，發現自己居然真寫過一篇旋轉跳舞文，於是放到這期《魚書》，感覺又像穿越了一次時空。
